Dilansir.id – Hi. How are you?
Aku kira, kehilangan selamanya hanya milik orang lain, Sekalinya milikku, setengah gila rasanya. Aku tak lagi menghitung kemungkinan mu menjadi milikku, sudah lama kubuang angka-angka itu, bersama harapan yang dulu terlalu sering kurapikan agar tampak wajar di hadapanmu.
Kini, kau bukan lagi tujuan. Tapi tetap saja, aku bersorai dalam hati setiap kali semesta mengizinkan kita bersinggungan walau tak saling sapa, kadang cukup tahu kau masih ada di bumi yang sama, berjalan meski tak lagi berdampingan. Kita tidak jadi satu. Namun, di dunia yang sesak oleh orang-orang tak sempat, itu sudah cukup jadi alasan untuk bersorai. Karena siapa bilang yang layak disyukuri hanya yang tinggal?
Aku benci ketika lagu-lagu dari para musisi favoritku, yang biasanya aku dengarkan saat menikmati waktu sendirian, menjadi begitu identik denganmu. Setiap lagu yang dulu sering kuputar untuk menikmati dunia kecilku sekarang tidak memberikan dampak apa-apa kecuali membawa bayangan tentangmu.
Dan ada yang lebih menyakitkan dari kehilangan orang yaitu kehilangan rasa yang pernah membuatku hidup. Hal-hal kecil yang dulu bikin tersenyum sekarang terasa asing, Kebiasaan yang dulu terasa hangat, kini cuma jadi bayangan samar yang bahkan enggan kau ingat.
Kadang aku lupa, yang hilang bukan cuman dia, tapi juga bagian dari diriku sendiri yang pernah begitu bersemangat saat bersamanya. Perlahan, semuanya berubah jadi hening seolah tak pernah ada apa-apa sebelumnya. Dan begitulah waktu bekerja, Mengambil satu persatu hal yang aku genggam erat, sampai akhirnya aku mengerti, tidak ada yang benar-benar menetap. Semuanya memang ditakdirkan untuk perlahan menghilang.
Aku berlalu merelakanmu, bukan dengan dendam yang membatu, tetapi bersama langkah-langkah yang telah dilepaskan oleh waktu. Membiarkan diriku luruh, seperti daun gugur yang terombang ambing gemuruh.
Di atas puncak sunyi aku membangun altar dari batu dan bayang diriku sendiri menyalakan api dari keping namamu yang tak lagi bisa kumiliki. Dan malam pun tiba bersama rembulan yang bijak nan elok mengusap dahinya, seakan berkata, kau telah cukup terluka sekarang bertumbuhlah dengan sisa bahagia yang kau punya.
Tidak denganmu juga, tidak apa-apa. Setidaknya aku sudah membicarakan semuanya ke Tuhan, dan semoga kau selalu kuat dan sehat dalam pekerjaanmu, dan sebagainya. Akan ku pastikan, sekali aku jatuh cinta, akan kupastikan akan jatuh paling dalam bersama luka.
Kalau tidak ada satu orang yang bilang bangga ke kamu, aku akan selalu jadi orang pertama yang mengapresiasi semua kerja kerasmu, I always be here for you. Tapi untuk saat ini, aku ingin mecintai diriku sendiri untuk waktu yang lama, mungkin di kesempatan lain aku jadi yang paling dihargai dan tidak disepelekan.
Karena, dunia mu terlalu luas untuk kupahami, Aku tidak pernah tahu apa yang kamu rasakan, termasuk tentang datang dan pergimu, sampai sekarang aku tidak tahu apa tujuannya.
Malang, 12 Oktober 2025. 00.00 WIB
Oleh : Desita Sholikhatus Shofa
